浙江新昌被称为“中国轴承之乡”，轴承产业全国领先。记者近日实地走访当地一家标准件厂——生产螺栓、螺母、垫圈、轴承等通用零部件的小微企业。让人意外的是，这家厂的老板最先抱怨的不是订单或市场，而是产业链“断了一环”：当地能做的表面处理（电镀、发黑、酸洗等金属加工前处理工序）企业太少，大量产品要每天用五辆卡车运到天台、奉化等地处理，导致交货周期不稳定，成本也随之增加。
老板的另一大困扰是扩张无地。厂区被村庄包围，想扩到两万平方米上自动化设备，但土地审批始终无法推进。“有实力投资，但没有地方。”他说。
虽然外界以为AI和机器人会给制造业带来剧变，但这家厂的现实是：机器人订单早几年就出现了，但对整体营收贡献微乎其微；工厂仍以风电等能源产业链订单为主。更关键的是，面对规格繁多、批量差异大的生产模式，人工往往比自动化设备更灵活——光是包装车间，每天就要切换三到六个不同规格的产品。老板娘直言，五险缴纳后用工成本不低，但很多环节仍依赖人工，这是短期无法改变的现实。
不过，该厂产品已进入NSK、SKF等国际轴承企业的供应链，是典型的“隐形冠军”。老板用“大菜上的葱花”形容自己：不是主材，但每盘菜都少不了。更换这类供应商的隐性成本（质量验证、流程调整）往往远高于价格差异，所以中高端客户并不会轻易迁移。对于AI浪潮的传导，这家二级供应商坦言“感受不敏感”，但长远看，AI耗电量大，风电等能源配套订单的持续增长值得关注。
二十多年把工厂从“小鸡养成小牛”，老板的疲惫溢于言表：“以前接客户咨询电话能兴奋半天，现在都不想接电话。”这或许是许多中小制造企业的共同状态：企业还在增长，产业链延伸到了全球体系，但创业的那一代人正在走向职业后半程。
编注：材料来自知乎长文及评论区，知乎作者亲访新昌标准件厂并匿名处理企业信息，评论区补充了悲观的行业视角，可交叉参考。